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RESUMEN: El propósito general de este trabajo, aparte
de prestar atención a la tramoya del lenguaje para habilitar
la relevancia hermenéutica del lenguaje interior, —que es
como la parte sumergida de un iceberg—, es mostrar que las
metáforas, en este sentido, funcionan como un medio emi-
nente de interpretación y, por lo tanto, como una manera
más de poner en evidencia el aspecto universal que presenta
la hermenéutica, que no es otro que el deseo que insiste en
el verbum interius: querer decir y querer comprender. Exa-
minando la distinción entre la palabra interior y la exterior,
pretendemos extraer algunas consideraciones interesantes
que nos puedan servir para entender mejor el valor y el sen-
tido de las experiencias que suscitan las metáforas, como
fenómenos originarios de apropiación.
PALABRAS CLAVE: Palabra interior (verbum interius), voz
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ABSTRACT: The general proposal of this paper, apart from
giving attention to the machinations of language in order to
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enable the hermeneutic relevance of the interior language,
—which is like the submerged part of an iceberg—, is to
show that the metaphors, in this sense, work like an eminent
means of interpretation and, therefore, as another way to
show the universal aspect that hermeneutics present, which
is none other than the desire that insists on the verbum
interius: to want to say and to want to understand. Examin-
ing the distinction between the interior word and the exte-
rior word, we try to extract some interesting considerations
that can help us understand better the value and the mean-
ing of the experiences that the metaphors arouse, inasmuch
as original phenomena of appropriation.
KEYWORDS: Inner word (verbum interius), voice of con-
sciousness, language, hermeneutics, metaphor, desire.
1. Introducción
En la mayoría de los trabajos que tratan sobre el lenguaje, éste suele quedar
reducido a su estado sólido, es decir, a su consistencia plasmada en palabras pro-
feridas de acuerdo con unas reglas de uso (pragmática), de significado (semánti-
ca) y de composición (sintaxis y gramática). Nosotros defendemos que también
es lenguaje de pleno derecho la trama fluida que se expande y se contrae en nues-
tro interior sin ser dicha, esa urdimbre apalabrada que tejemos en silencio como
un diálogo de preguntas y respuestas que siempre nos acompaña con la aparien-
cia de voces secretas, y que está acompasada con el latido insistente de pensa-
mientos y sentimientos. Ante ese diálogo privado que nos autentifica y sostiene
no se nos ocurre decir que «oímos voces», como sucede en algunas patologías psi-
cológicas severas, sino que reconocemos el fenómeno como algo totalmente natu-
ral, identificándonos con él hasta el punto de obtener desde este trasfondo fon-
tanal las proferencias que empleamos, aunque tengamos la sensación de que nos
sobrevienen de repente y casi sin querer, porque eso es en realidad lo que somos,
«una voz interior que habla y en cuyo diálogo nos encontramos a nosotros mismos»
(Lledó, 1998a, pp. 160-161).
Si las proferencias externas son secuenciales y monofónicas, las palabras inter-
nas son concurrentes y polifónicas. Se trata de algo parecido a lo que sucede en
música: como sólo es posible entonar una voz al cantar, la armonización concu-
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rrente corre el riesgo de perderse. ¿Qué hacer, entonces, para que un supuesto
espectador comprendiese el «significado armónico» de una canción sin la ayuda
de otro instrumento que la voz? ¿Cómo formaríamos en el exterior público el
contexto armónico que resonó en nuestro interior, y que define el «valor semán-
tico» de la melodía? No tendríamos más remedio que enseñar a nuestro espec-
tador la primera voz para cantar nosotros la segunda sobre la suya; y esto ejem-
plifica lo que ocurre en el lenguaje: la forma de exteriorizar una pequeña parte
del verbum interius que nos constituye, es deshilando poco a poco en las con-
versaciones esas hebras que se cruzan, anudan y entrelazan con las del otro. Sola-
mente así es posible pasar de lo monofónico a lo polifónico, de la semántica con-
gelada en los nichos del diccionario al sentido proyectivo y direccional de la
comprensión, del significado normalizado y objetivo de las proferencias a la her-
menéutica que compromete la palabra interior de quienes dialogan: «esta aten-
ción al sentido interior puede llamarse “hermenéutica”» (Grondin, 2005, p. 60).
Todo proceso dialógico o hermenéutico, incluido el metafórico, se resuelve en el
mismo plano lingüístico que ocupa el verbum interius, verdadero lecho de com-
prensión en donde se arman y despejan las metáforas, un espacio habilitado por
la fuerza que el deseo impone, pues «la metáfora y el diálogo se identifican en sus
fines» (López, 2000, p. 248), ambos buscan el entendimiento.
2. La función hermenéutica de la metáfora
Será interesante a continuación recoger algunas teorías sobre la metáfora, con
la única intención de mostrar que en cada una subyace, latente o expresamente,
una función hermenéutica, porque la metáfora tiene el poder de interpretar, por-
que «la capacidad metafórica del lenguaje está en la base del acto hermenéutico»
(López, 2000, p. 242). Pero antes daremos cuenta de la idea básica de interpre-
tación que queremos manejar. En Gadamer se puede hallar la noción más con-
cisa y acertada: «Tomar algo por algo es interpretar» (Gadamer, 2000, p. 32). El
núcleo de la estructura de esta fórmula es el als («por») del etwas als etwas («algo
por algo»), que también se podría traducir al castellano por «como» o «en cuan-
to» para obtener fórmulas similares: «tomar algo “como” algo» o «tomar algo “en
cuanto” algo» (es interpretar). Esta ecuación hermenéutica presentada por Gada-
mer procede de Heidegger: «lo comprendido expresamente, tiene la estructura del
algo como algo» (Heidegger, 1993, § 32, p. 167), y ha sufrido algunos cambios
en su forma, aunque el espíritu haya quedado intacto: interpretar es hacer fami-
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liar lo extraño, esto es, «la interpretación (…) convierte en algo propio lo que, en
un principio, era extraño» (Ricoeur, 1999, p. 75). Se trata de un proceso de asi-
milación que podría ser ilustrado con el de la elaboración de los vinos de solera:
el vino de la nueva cosecha (el primer algo, lo «extraño») es mezclado con por-
centajes regresivos de las cosechas anteriores (el segundo algo, lo «familiar»). Un
jerez añejo y fino mejora otro más joven: el vino nuevo, aún extraño y ajeno, es
«interpretado» y tratado conforme a los vinos más antiguos y conocidos, y como
resultado se obtiene un vino que será a su vez empleado, en parte, para repetir
la misma operación en el futuro.
Si tenemos en cuenta estas dos ideas elementales sobre lo que es interpretar,
no deberá extrañar entonces que sea posible nivelar funcionalmente cualquier
proceso de metaforización con otro hermenéutico, pues las metáforas hacen exac-
tamente lo mismo que la interpretación: tomar algo como algo y convertir en
familiar lo extraño. Por ejemplo, la metáfora que toma «unos ojos» por «cons-
tantes brillos de un imán», interpreta también en la medida en que revela una
perspectiva, anteriormente oculta y latente, al convertirla en una vía de acceso
reconocible y familiar gracias a la propia operación hermenéutica que logra acti-
var, es decir, «una metáfora ofrece una “perspectiva”: La metáfora es un artificio para
ver algo en términos de otra cosa (…). Y considerar a A desde el punto de vista de B
es (…) utilizar a B como una “perspectiva” para A» (Turbayne, 1974, p. 35).
La mayoría de las teorías sobre la metáfora han fijado la atención en la semán-
tica, es decir, en lo que las palabras significan según su uso cotidiano, para des-
cubrir sustituciones, similitudes, concordancias, tensiones y comparaciones. Otras
la han entendido como un asunto puramente pragmático, como Grice, Searle y
Davidson, quienes sostienen la distinción entre el significado propio de las pala-
bras y el que pretende el hablante. El problema fundamental que desde el pun-
to de vista pragmático plantean las metáforas es un caso particular de «explicar
cómo el significado del hablante y el significado de la oración o de la palabra siguen
caminos separados. Esto es: se trata de un caso especial de cómo es posible decir una
cosa y querer decir algo distinto» (Searle, 1999, pp. 588-589). Y cuando se ha que-
rido comprenderlas en función del contexto, no se ha tenido en cuenta que éste
no viene dado de una vez por todas, sino que se va formando progresivamente a
base del entrecruzamiento de proferencias. Aunque lo más decepcionante para
la perspectiva hermenéutica, ha venido de la mano de las teorías que han desca-
lificado el uso de metáforas por considerar que pervierten el «verdadero» signi-
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ficado de las palabras, como si sus acepciones hubieran sido siempre las mismas,
cuando lo cierto es que no han dejado de variar. Quien más se cree libre de las
metáforas más sumido está en ellas (Unamuno); porque renunciar a las metáfo-
ras es como renunciar a contemplar la realidad desde algún punto de vista (Orte-
ga); porque es imposible expresarse sin metáforas; porque la distinción entre lo
literal y lo metafórico sólo es una «antigualla semántica» (Ricoeur); porque toda
expresión admite más de una lectura (E. Romero); porque asociar lo literal a lo
convencional y lo metafórico a lo no convencional sólo es un capricho injustifi-
cado; porque las metáforas no requieren de un tiempo extra para ser procesadas
mentalmente (C. Gallego); y además, el lenguaje uniformado, monovalente, uní-
voco y supuestamente literal, es el que se utiliza para el control social, para gene-
rar indiferencia ante lo poético, lo emotivo y los deseos realmente propios (Gard-
ner y Winner).
Somos conscientes de que la postura que defiende la metaforicidad funda-
mental del lenguaje, podría suscitar algunas críticas como, por ejemplo, pensar
que si extendemos la metáfora a todo el lenguaje, dejaría de significar algo con-
creto dentro del universo lingüístico, pues al borrar la distinción entre lo meta-
fórico y lo literal no tendría sentido especificar que una palabra es metafórica.
Además, el hecho de que la metáfora esté más presente de lo que solemos perci-
bir, no implica que todo el lenguaje sea metafórico ya que habría un salto abu-
sivo que privaría a la metáfora de su propio significado. Pero lo que afirmamos
es que cualquier portador de significado puede ser interpretado en clave meta-
fórica, porque todo significante se halla inserto en un contexto determinado.
Además, un discurso estrictamente literal no estaría soportado por el lenguaje
natural y vivo del diálogo, sino que sólo se trataría de un metalenguaje. No hay
palabras, frases y discursos marcados previamente como literales o metafóricos,
sino que pueden llegar a serlo en virtud de la interpretación que les prestemos
según las circunstancias en las que se produzcan. La metaforicidad fundamental
del lenguaje significa que no hay parte alguna de éste exenta de un posible fun-
cionamiento metafórico: cualquier fragmento de texto puede convertirse en metá-
fora. Por otra parte, la relevancia que concedemos en este trabajo a la metáfora
está en función de sus poderes hermenéuticos, y por ello defendemos la metafo-
ricidad fundamental del lenguaje, ya que uno de nuestros objetivos es asimilar
el proceso metafórico con el hermenéutico, sobre todo para situar tal actividad
en el campo lingüístico del verbum interius, magma en ebullición saturado de
energía deseante.
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Para Aristóteles la metáfora consiste en una permuta de nombres. Es un modo
no usual pero comprensible de nombrar captando las similitudes de los referen-
tes: «metáfora es la aplicación a una cosa de un nombre que le es ajeno; tal trasla-
ción puede ser de género a especie, de especie a género, de una especie a otra especie o
por analogía» (Aristóteles, 2002, Poética 1457b, pp. 114-115). El carácter her-
menéutico de esta teoría es obvio, pues si metaforizar es decir el nombre ajeno
por el familiar, resultará que no es más que interpretar, pues afianza una acep-
ción nueva sobre la comúnmente usada, (sobre todo en el registro poético). Cice-
rón (De oratore) y Quintiliano (Institutio Oratoria) transmitieron la concepción
aristotélica: la metáfora es un símil abreviado (x es y) o una comparación con-
traída (x es como y) (cfr. Bustos, 2000, p. 14). El rendimiento hermenéutico de
esta versión es evidente, pues reasigna los términos que expresan los referentes
provocando su mejor comprensión.
Antes de que en el siglo XVIII la metáfora se concibiese, sobre todo en la
visión romántica e idealista, como el fundamento del lenguaje y se afirmara la
metaforicidad fundamental de éste con Herder y Humboldt (hasta Nietzsche,
Gadamer, Derrida y Ricoeur), el empirismo la consideró como un extravío lin-
güístico que era preciso suprimir, y más en los discursos científicos que descri-
ben y explican la realidad, para reservarla exclusivamente a los retóricos que inten-
tan conmover conciencias (cfr. Locke, 1994, III, XX, 34, p. 503). Pero Locke
fue incapaz de seguir su propia recomendación, pues con cierta frecuencia recu-
rrió a la metáfora para exponer su filosofía. Recordemos el valor hermenéutico
de las metáforas del papel en blanco o de la tabula rasa para indicar que la men-
te carece de ideas hasta que las adquiere por la experiencia. Pascal rehabilitó la
metáfora como un recurso hermenéutico porque, según él, lo expresado meta-
fóricamente no es parafraseable de modo literal. En efecto, el significado meta-
fórico de una expresión es independiente del significado literal que generan sus
elementos tomados en sus acepciones habituales. Con la metáfora se pretende
aludir a la parte más sutil del espíritu hablándole en su propio idioma (cfr. Villar,
1988, p. 105), es más, se establece un hilo directo con el verbum interius de cada
cual. Vico consideró la metáfora como la esencia del lenguaje, como uno de los
tropos más eminentes para comprender la realidad: «el más luminoso (…), más
necesario y más frecuente es la metáfora» (Vico, 1985, II, II, V, [409], p. 176).
Hegel, por su parte, pensó que el funcionamiento de la metáfora se debía a la
transferencia del significado de una palabra que al principio pertenecía al orden
natural y sensible, al dominio de lo espiritual, esto es, un traslado desde el con-
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texto material hasta el ideal, y viceversa (cfr. Hegel, 1983, p. 177). Por esto, la
metáfora constituye una clave hermenéutica de primer orden, pues aproxima el
mundo de lo desconocido al conocido al comprender lo arcano en términos de
lo común.
Pero es con Nietzsche cuando la metáfora se erige en el factor genético del
lenguaje: la actividad metafórica se puede reducir a un conjunto de procesos her-
menéuticos de apropiación, a un trabajo inconsciente de transferencias desde lo
ajeno a lo propio: «todas las palabras son en sí y desde el principio, en cuanto a su
significado, tropos» (Nietzsche, 2000, [III, 426], p. 92). Este mecanismo trópico
permite ampliar los sistemas léxicos, creando acepciones nuevas gracias a la movi-
lidad semántica de los términos que eran manejados en su uso cotidiano para
otros cometidos. Ortega defenderá el interés lingüístico, hermenéutico y cogni-
tivo de la metáfora, cuyo hábitat natural es la mente. Este dato pone de mani-
fiesto que las metáforas participan del mismo impulso y sustancia que el verbum
interius, de donde dimanan. Para el autor español no existen significados fijos y
definitivos para cada una de las palabras, sino que aquéllos afloran en función
del uso de éstas, por lo que define la metáfora como la emergencia de la dupli-
cidad del significado de un término, es decir, lo esencial es que conserve el sig-
nificado antiguo junto al nuevo. La metáfora desencadena una especie de con-
densación entre ideas emparentadas, y en virtud de tal fusión sobreviene el cambio
de significado: «es esencial a la metáfora la pervivencia de la significación primiti-
va en el seno de la nueva y metafórica» (Marías, 1973, p. 51). Lo más notable de
esta teoría es que la metáfora aparece como un evento de gran poder hermenéu-
tico, ya que permite entender una cosa en términos de otra, volviendo así fami-
liar lo extraño y facilitando la comprensión del mundo utilizando diferentes ángu-
los de aproximación: «la metáfora es, pues, una interpretación de la realidad; y
vivimos en un mundo constituido principalmente por ellas; más aún, esas metáforas
son fundamento de la realidad cotidiana» (Marías, 1973, p. 46).
¿Qué es lo que nos sucede cuando comprendemos una metáfora? ¿Qué expe-
riencia ganamos? ¿Se trata de una sorpresa en donde salta la chispa entre lo que
entendemos en primera instancia («constantes brillos de un imán») y lo enten-
dido posteriormente («unos ojos»)? La experiencia de la metáfora, en tanto que
fenómeno hermenéutico, pone de relieve el carácter lingüístico de cualquier acon-
tecimiento apropiador: «toda interpretación implica una experiencia del mundo y
ésta siempre es lingüística» (López, 2000, p. 231). Pero partamos de la noción
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genérica de experiencia que propone y maneja Gadamer, para aplicarla al caso
específico de la metáfora-interpretación: toda experiencia está sometida a la diver-
gencia entre las expectativas y lo que sucede en realidad. Cualquier aconteci-
miento apropiador, en tanto que experiencia del mundo, y por ello experiencia
lingüística, sólo tiene el valor de vivencia si existe una discordancia tensiva entre
lo que preveíamos que iba a ocurrir y lo que finalmente ocurrió, es decir, «la expe-
riencia es en primer lugar siempre experiencia de algo que (…) no es como habíamos
supuesto» (Gadamer, 1995, p. 430). La experiencia suscitada por la metáfora nos
demuestra que hay muchas maneras de decir las cosas, que no existe una sola for-
ma completa, definitiva y perfecta de decirlas. En efecto, la gran lección que nos
aporta toda experiencia que sea digna de tal nombre consiste, a fin de cuentas,
en poner en evidencia nuestros límites, pues «la verdadera experiencia es aquella
en la que el hombre se hace consciente de su finitud» (Gadamer, 1995, p. 433). Por
eso, cada experiencia singular de la metáfora nos muestra que no se puede decir
todo, que el verbum interius está expuesto al principio de inexpresabilidad, que
ese todo es demasiado para nuestra capacidad lingüística. La experiencia de la
metáfora se construye desde ese intento frustrado de plenitud expresiva que al
final se ve recortado por las mismas palabras que pretendían transportarla.
3. Rastreo histórico de la diferencia entre palabra interior
y exterior
Ya veremos en el siguiente punto que sobre esta frustración descansa el aspec-
to universal de la hermenéutica como verbum interius. Pero antes en éste vamos
a perfilar históricamente la distinción entre palabra interior y exterior, porque
sólo así estaremos en condiciones de mantener nuestro hilo argumental: las metá-
foras interpretan y manifiestan con su experiencia el aspecto universal de la her-
menéutica que se halla en el verbum interius.
Quizá, la primera tematización de la doctrina que diferencia entre la palabra
interior y la exterior, provenga de la oposición conceptual del estoicismo entre el
lógos interno y el externo (lógos endiathetos y lógos prophorikos): «con esta distinción
se pretendía destacar en origen el principio estoico del mundo que era el logos respecto
a la exterioridad del puro hablar por imitación» (Gadamer, 1995, p. 503). O como
afirma en otra parte el filósofo alemán refiriéndose a esta misma distinción: «ya
en la Stoa se hablaba al respecto del “logos prophorikos” y “endiathetos”, la así llama-
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da “palabra interior”, denominada en giro latino “verbum interius”» (Gadamer, 1998,
p. 225). Y esto ya representa una diferencia fundamental entre los hombres y los
animales, porque algunos de éstos pueden articular sonidos parecidos a los huma-
nos, como loros y papagayos, por no hablar de otros más singulares como ladri-
dos o graznidos, que parecen provenir de alguna desconocida intención expresi-
va. Decía Sexto Empírico que el hombre se distingue de las bestias no por el
discurso proferido sino por el interior, ya que gracias a él puede hablar consigo
mismo en silencio, cosa que todos podemos experimentar de manera constante
(cfr. Long, 1987, p. 127). El estoicismo consideraba el «pensamiento articulado»
como un proceso unitario y global que podía asumir dos aspectos diferenciados,
como las dos caras de una misma moneda, que se concretaban en el acto de pen-
sar y en el de hablar, lo cual significa que estas dos actividades son solidarias entre
sí y no pueden ir cada una por su lado, sino que confluyen en una misma función
conjunta que sólo puede disfrutar el ser humano. En efecto, el pensamiento ya es
lenguaje, pues «todo pensar es un decirse» (Gadamer, 1995, p. 507). Desde la pri-
mera estoa, la proyección del «pensamiento articulado» sobre estas dos operacio-
nes distintas aunque coincidentes, ya era considerada como un asunto de máxi-
ma importancia para su filosofía: «Crisipo parece haber establecido una distinción
entre el pensamiento de uno y aquello que quiere decir, por una parte, y el aserto que
un oyente puede atribuirle» (Long, 1987, p. 136).
La idea que asimila el pensamiento a una conversación sostenida desde la
intimidad personal ya fue propuesta por Platón, así como la contraposición entre
este discurso interior y el que se profiere en palabras sonoras, gráficas o gestua-
les, aunque el filósofo ateniense se refiere explícitamente al discurso vocalizado,
como podemos ver en el diálogo que mantiene Teeteto con un Extranjero, don-
de éste le recuerda al otro: «el razonamiento y el discurso son, sin duda, la misma
cosa, pero ¿no hemos puesto a uno de ellos, que consiste en un diálogo interior y silen-
cioso del alma consigo misma, el nombre de razonamiento? (…) ¿Y no se ha deno-
minado discurso al otro, que consiste en el flujo que surge de ella y sale por la boca,
acompañado de sonido?» (Platón, 1992, Sofista 263e, p. 471). También en otro
diálogo de la misma época podemos rastrear este pensamiento: dialogar uno con-
sigo mismo es pensar, pero lo curioso del caso es que tal idea es expuesta en una
conversación que entablan Teeteto y Sócrates como si pensaran juntos, en don-
de el primero le pregunta al segundo: «¿A qué llamas tú pensar?», a lo que Sócra-
tes responde: «al discurso que el alma tiene consigo misma sobre las cosas que some-
te a consideración. (…) el alma, al pensar no hace otra cosa que dialogar y plantearse
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ella misma las preguntas y respuestas» (Platón, 1992, Teeteto 189e-190a, pp. 272-
273). Y continúa diciendo (190a): «al acto de opinar yo lo llamo hablar, y a la opi-
nión un discurso que no se expresa (…) ante otro en voz alta, sino en silencio y para
uno mismo». Podemos comprobar en estos diálogos la presencia de unos perso-
najes que afirman que el alma dialoga consigo misma, igual que hizo Platón al
escribirlos.
En San Agustín, la dualidad entre la palabra externa y la representada inter-
namente se decide en el plano de la lengua, es decir, en el de un idioma en par-
ticular. Las lenguas naturales no manifiestan el verdadero ser de la palabra, ya
que ésta se puede decir de muchas maneras; pero otra cosa es la palabra del ver-
bum cordis, imagen refleja de la divina. Del mismo modo que antes de lanzar una
piedra tenemos que haberlo decidido, es decir, las acciones voluntarias quedan
señaladas con la vitola de la actividad interior, «pues nadie hace algo con su volun-
tad sin que lo haya dicho antes su corazón» (San Agustín, 2003, § 41, [9, 7, § 12]
p. 160), también nuestras proferencias que salen de la boca y llegan a los oídos
de los demás están contaminadas de esa misma actividad interior: «la palabra que
suena fuera es signo de la palabra que brilla dentro» (San Agustín, 2003, § 49, [15,
11, § 20] p. 162). Expresiones como sensus interior, vis interior, intima scientia,
homo interior, verbum interius, sentido íntimo, maestro interior, verbum cordis u
ojo interior, revelan el hallazgo agustiniano de la interioridad humana: «en el cen-
tro está el hombre interior (…). El hombre es un ser con «intus», nueva dimensión
de la realidad, modo inédito de ser que le permite obviar todo determinismo absolu-
to y todo «naturalismo» en general» (Uña, 1994, pp. 39-40). Nos gustaría men-
cionar, a tal respecto, la anécdota que refiere San Agustín en sus Confesiones cuan-
do comprueba que, en contra de la costumbre de la época de leer en voz alta, el
obispo de Milán, San Ambrosio (cfr. Lledó, 1994, p. 113, nota n.o 5), leía para
sí sin levantar la voz, escena que le produjo gran conmoción intelectual: «cuan-
do él leía, recorrían las palabras los ojos y el corazón profundizaba el sentido, pero la
voz y la lengua descansaban. Muchas veces, estando nosotros presentes (…) le vimos
leer así en silencio» (San Agustín, 1991, VI, III, pp. 81-82). Considerando la dife-
rencia entre la palabra interior y la exterior, es obvio que el mito cristiano del cas-
tigo divino de la confusión de lenguas en la Torre de Babel, expresa un fracaso
comunicacional porque se quiebra la coincidencia comunitaria entre las diversas
palabras externas, pero lo que no queda confundido es el verbum interius, garan-
te básico del aspecto universal de la hermenéutica del que trataremos a conti-
nuación.
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4. El aspecto universal de la hermenéutica como verbum interius
La reivindicación universalista de la hermenéutica ha generado algunos pro-
blemas, como el de creer que todo se puede reducir a lenguaje, y más a partir de
la afirmación gadameriana que dice: «el ser que puede ser comprendido es lengua-
je» (Gadamer, 1995, p. 567). Pero esta sentencia incluye un condicionamiento:
el ser es lenguaje, sí, pero sólo el que puede comprenderse, cláusula que anula
cualquier exigencia de panlingüisticismo. En efecto, ante la insinuación de Gron-
din, en un diálogo que mantuvo con su maestro, de que en Verdad y método se
dejaba entrever que el ámbito del lenguaje no tiene límites, Gadamer le respon-
dió: «¡No! ¡Yo no he pensado eso ni he dicho que todo sea lenguaje! El ser que puede
entenderse, es lenguaje. En ello se encierra una limitación» (Gadamer, 2001, p. 371).
Lo relevante ahí es la exclamación que advierte que él nunca ha pensado ni dicho
que «todo es lenguaje», porque hay una limitación: «sólo el ser que puede ser
comprendido». Así, Gadamer rechaza la acusación de panligüisticismo, y de paso
cualquier intento de entender el aspecto universal de la hermenéutica en función
de su conocida frase.
La pretensión de universalidad hermenéutica hay que situarla en otro lugar.
Un día de otoño de 1988 en un restaurante de Heidelberg Grondin preguntó a
Gadamer por el aspecto universal de la hermenéutica, «¿en dónde se halla éste?»,
a lo que contestó sin ambages: en el verbum interius. Cuando Grondin le pidió
más explicaciones ante lo escueto de la respuesta, obtuvo otra: «la universalidad
(…) se encuentra en el lenguaje interior, en el hecho de que no se puede decir todo.
No se puede expresar todo lo que hay en el alma (…). Esta experiencia es universal»
(Grondin, 1999, p. 15). No hay que entender la palabra interior como un tra-
sunto inconsciente o una reserva semántica de carácter psicológico, como si las
proferencias ya estuvieran fijadas antes de su emisión, más bien «se trata de aque-
llo que aspira a exteriorizarse en el lenguaje expresado. (…) hay (…) sólo un mun-
do orientado hacia el lenguaje, que intenta dar palabra a lo que se quiere expresar
sin conseguirlo del todo. Esta dimensión hermenéutica del lenguaje es la única que
tiene carácter universal» (Grondin, 1999, p. 16). La pretensión universalista de
la hermenéutica consiste, pues, en el deseo de decir aquello que existe como len-
guaje interior. La aspiración, el deseo y la pretensión es lo universal en esa her-
menéutica que intenta hacerse palabra externa en cada una de las lenguas de tur-
no. Lo principal es el «querer decir», mientras que «lo dicho» es secundario. El
estatuto del deseo con respecto al verbum interius queda así esclarecido, sobre
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todo si tenemos en cuenta el desfase que se decanta entre lo que se quería decir
y lo dicho, insatisfacción que nos acompañará durante toda la vida para dar fe
de nuestra constitutiva finitud humana: «la enunciación hablada siempre queda
atrás con respecto del contenido de la enunciación, esto es, de la palabra interior, (…)
sólo se puede comprender algo hablado si se reconstruye y verifica el hablar interior
que está al acecho de lo dicho» (Grondin, 1999, p. 16). Y la metáfora, en tanto
que dispositivo de interpretación de primer orden, también se verá afectada por
el aspecto universal de la hermenéutica, marcado en origen por la palabra inte-
rior en su obstinada lucha por abrirse camino al exterior, aunque al aferrarse el
ser humano al enunciado y a su aparente disponibilidad, esconda la lucha por el
habla, deseo que constituye el verbum interius, es decir, la palabra hermenéutica
(cfr. Grondin, 1999, p. 16).
La hermenéutica filosófica intentará comprender todo o parte de eso que no
se puede decir, partiendo de lo que sí pudo decirse. Lo que consigue la diversi-
dad de lenguas es mostrar el abismo, salvable en parte, entre el lógos interno y el
externo: hay abismo porque lógos significa lenguaje y los referentes se pueden
decir de muchas maneras, pero también ese abismo es salvable porque lógos ade-
más significa razón, y esto quiere decir que la formación de lenguas es activada
desde la fuerza interna del lógos, desde ese deseo de decir y comprender que va
construyendo la red conceptual compartida, desde la que los hablantes exterio-
rizan sus tramas semánticas y de sentido estableciendo, así, las conexiones entre
cada palabra interior: «¿No es acaso el deseo el acto más elemental posible del len-
guaje, en el sentido de que habita todo el esfuerzo de comunicación, a saber, que yo
espero que mis palabras le harán comprender a usted lo que intento decirle?» (Gron-
din, 2005, p. 84).
Podemos imaginar el verbum interius como una enredadera lingüística, y el
lógos externo como una extensión de cada enredadera particular hacia una zona
común en la que podemos engarzar los pensamientos expuestos. Este intento por
exteriorizar la palabra interior hará que quede presa y disponible en la espesa
urdimbre de la lengua compartida: «el mayor milagro del lenguaje no estriba en
que la palabra se haga carne y aparezca en su ser externo, sino en el hecho de que lo
que emerge y se manifiesta en su exteriorización es ya siempre palabra» (Gadamer,
1995, p. 504). Cuando alguien pregunta a otro «¿qué quieres decir?», no pre-
gunta por la estricta objetividad de lo dicho, por un mensaje codificado según
unas reglas lingüísticas dadas sino por un deseo de sentido; pregunta por aque-
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llo que brotó desde su verbum interius, porque sabe que lo dicho se puede decir
de muchas maneras, porque «todo» lo que se quiere decir no se puede decir, por-
que si se pudiera decir «todo» sólo habría un modo de hacerlo. La palabra inte-
rior no tiene gramática, aunque al exhibirse cristalice en una; carece de sintaxis,
aunque para ver la luz se amolde a unas reglas, y tres cuartos de lo mismo suce-
de con la dimensión pragmática. Cuando decimos a alguien que tenemos que
sacarle las palabras con sacacorchos, de poco nos sirve el código, ya que no es
determinante en su valor de tabla de correspondencias como ocurre en los dic-
cionarios; lo que hacemos, más bien, es activar en su verbum interius un camino
para que ambos podamos transitarlo. La tensión dialéctica que se genera entre el
lógos profóricos y el lógos endiácetos, sugiere que no puede existir un pensamiento
separado del lenguaje, porque sólo «pensando encontramos las palabras oportunas;
es más, los oyentes o los lectores sólo nos comprenden realmente cuando siguen el hilo
de nuestro pensamiento en busca de palabras» (López, 2000, p. 238).
La palabra interior, esto es, el pensamiento que se tiene sobre algo, nunca
puede abrirse paso más allá de los estrechos límites que el entendimiento dis-
cursivo impone. Éste no puede abarcar de un solo golpe todo lo que conoce,
todas las relaciones que ha trabado y todo el contenido accesible a la memoria,
por lo que no le queda más remedio que segregar secuencialmente aquello que
es capaz de pensar, y disponerlo en la conciencia bajo la forma de una declara-
ción interna no proferida. Y el tema sobre el que versan estas voces en off siem-
pre es el mismo: hablan del ser humano que habita un mundo transido de mur-
mullos, unos coloreados y otros transparentes. Si admitimos que el lenguaje
permite tres mediaciones fundamentales, con uno mismo, con el otro y con el
mundo, sería interesante preguntar por la prioridad de alguna de éstas; y la res-
puesta no sería otra que ese encuentro intervenido por el verbum interius, por-
que «decirse “el mundo” únicamente es posible si aquel que lo dice ha ido aprendiendo
poco a poco, a “decirse a sí mismo”, a hablar consigo mismo» (Lledó, 2009, p. 158).
De nada o de poco valen las sensaciones y las percepciones sordas, si no se inte-
gran en las redes lingüísticas que trenzaron las experiencias pretéritas. El verbum
interius aparece, de esta manera, como el receptor más fino y avezado de la rea-
lidad. Gracias a su función mediadora, esta realidad nos alude, alcanza y requie-
re, pues «lo que dice la naturaleza es lo que nosotros vemos, lo que «nos decimos» des-
de ella. Ver el mundo es, por consiguiente, oír la voz con la que nosotros mismos
constatamos su presencia. Entre el mundo del “noūs” y el de la “phýsis” no se interpo-
ne más que ese murmullo interior que se levanta en nosotros, cuando los sentidos fil-
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tran el aparecer (“phainoména”) de la realidad. Pero es la consciencia la originado-
ra de esa voz interior» (Lledó, 1994, p. 70). Ni el lenguaje interior es algo aisla-
do e independiente del mundo, ni éste es algo que pueda cobrar sentido sin aquél.
5. El «carácter de acontecer» de la palabra
Después de haber acreditado al principio de este trabajo el modo en que la
metáfora demostraba sus poderes hermenéuticos, vimos también cómo el aspec-
to universal de la hermenéutica quedaba localizado en pleno verbum interius,
ejerciendo desde ahí constantemente el deseo de hacer coincidir la palabra exter-
na con la interna, un denodado esfuerzo siempre frustrado en parte, pero que
ponía en evidencia la fuente originaria de nuestra discursividad, y también el
modo en que la metáfora participaba de esa universalidad. Ahora, en el presen-
te epígrafe, intentaremos mostrar que la relevancia hermenéutica de las palabras
que somos capaces de producir, ya sea en clave metafórica o no, proviene no sólo
del significado depositado en estas palabras que generamos (ergon), sino también
del carácter fluyente y procesual que éstas presentan (enérgeia), pues el mero
hecho de su propio acontecer las dota de un sentido que completa y refuerza su
calidad hermenéutica.
¿Por qué el verbum interius es una palabra que no se emite en su totalidad?
Si esta palabra ya estuviera dispuesta en el pensamiento y nos limitáramos a pro-
nunciarla tal como nos aparece, sería imposible recorrer ese camino que el pen-
samiento va abriendo. Lo entendido no es una copia de lo armado mentalmen-
te, sino la propia discursividad en tránsito haciéndose palabra. La metáfora del
camino es fructífera porque alude a un desarrollo en donde se van devanando los
contenidos; por eso, la palabra exterior es, en realidad, muchas palabras, porque
el espíritu desconoce todo lo que el verbum interius sabe, es decir, «no sabe real-
mente lo que sabe», como le gusta decir a Gadamer, y por eso es preciso deshi-
lar la madeja. Ocurre algo parecido en los exámenes (cfr. Gadamer, 1998, p. 227):
el alumno no es consciente al instante de todo lo que sabe, pero las preguntas le
irán indicando el camino que tiene que seguir para seleccionar las respuestas que
habrá de entregar. Por esta razón, sugiere Gadamer que una buena forma de exa-
minar sería mantener una conversación con el alumno, para que en ella se dibu-
je un flujo procesual que ponga de manifiesto el alcance de los conocimientos
que aquél fue capaz de «encontrar», relacionar y mostrar.
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Gadamer percibe el carácter procesual de la palabra en esta secuencia activa
in fieri, e ilustra el fenómeno con la interpretación de Tomás de Aquino sobre
las diferencias entre el verbo divino y el humano: a) en el espíritu divino, a dife-
rencia del humano, no hay disonancia entre lo que piensa y lo que dice; b) si la
palabra humana se dispersa, disemina y fragmenta en multitud de referencias y
relaciones, la divina es solamente una, y por eso la humana nunca dice todo lo
que quisiera decir, teniendo que ser contrastada hermenéuticamente con lo que
calló; y c) aunque la palabra humana señale la cosa nunca la abarcará por com-
pleto, tan sólo podrá aspirar a referirse a ella desglosándola en sucesivas acep-
ciones y facetas. El desfase que aparece entre lo que queremos decir y lo que deci-
mos, nunca podrá ser salvado en su totalidad, y nos obligará a mantener el deseo
encendido y a postergar indefinidamente su satisfacción. Esta frustración, resi-
duo de un proceso dialéctico imparable que se cuece en la conciencia, nos reve-
la que el deseo patrocina las nuevas palabras externas al intentar, sin conseguir-
lo, hacerlas coincidir con las internas. Nunca llegará esa última palabra definitiva
y justa, excepto la que nuestra constitutiva finitud pueda sellar como realmente
última al acabar la existencia: «tenemos siempre la contradicción entre aquello que
queremos decir y aquello que hemos dicho realmente, y hemos de dejar constante-
mente tras nosotros aquello que no es suficiente y lanzarnos a un nuevo intento de
decir» (Gadamer, 1994, p. 88).
De todo esto podemos extraer una lección: «El carácter de acontecer forma
parte del sentido mismo» (Gadamer, 1995, p. 512); es decir: el sentido de las pala-
bras no puede desgajarse del propio acontecer de las proferencias en las que aqué-
llas comparecen. Por ejemplo, en la experiencia de la metáfora, lo relevante no
es sólo la referencia escueta y directa sino también el sentido, por usar la termi-
nología de Frege. Comprender una metáfora no es sólo dar con la «cosa» con-
creta a la que alude («el padre intelectual de Alejandro Magno»), sino además
captar el sentido que conlleva («el discípulo de Platón que se rebeló contra la
Idea»). Todos pensamos en Aristóteles, pero cada metáfora provoca una expe-
riencia distinta gracias a su «carácter de acontecer», ya que añade una nota expre-
siva al desvelar unos ingredientes y encubrir otros. Quien intente hallar en la
metáfora tan sólo nuevos elementos léxicos intercambiables por sinonimia, esta-
rá descontando del sentido ese carácter de suceso, de acontecer de una determi-
nada manera y no de otra, después de «aquello» y antes de «esto», formando un
contexto y difuminando o modificando otro, aireando unas hebras del verbum
interius y oscureciendo otras, haciendo resonar unos contenidos en detrimento
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de otros. Lo que se desea conseguir con la metáfora es una aproximación, tanto
hacia la cosa como hacia nuestro interlocutor, y todo por haber descubierto un
nuevo atajo hacia nosotros mismos.
Si decimos, por ejemplo, que la tramoya del lenguaje es el verbum interius,
lo estaremos oponiendo al escenario, esto es, al lenguaje exterior. Si tomamos el
lenguaje interior por la tramoya de un teatro, la experiencia de esta metáfora, de
esta interpretación bajo esta perspectiva promovida por el deseo en su lucha por
exteriorizar la palabra interior, despertará la unidad del concepto que suscita la
oposición entre el escenario y la tramoya. Si decimos que el verbum interius es la
tramoya del lenguaje, afirmamos con ello que la esencia de aquél consiste en no
presentarse en escena, aunque sea condición necesaria de la función (del len-
guaje). La experiencia de la metáfora implica un comprender, y por esto consti-
tuye un acontecimiento hermenéutico de apropiación: toda captación de una
metáfora supone el encuentro con un evento hermenéutico que forma parte de
tal comprensión. Esto es: el mero aparecer de la metáfora, al margen de lo que
indique y tematice en el ámbito del significado, es parte integrante de su senti-
do. Y esto es debido a que el fenómeno hermenéutico de la metáfora acontece
según el régimen fenomenológico de la experiencia, lo que quiere decir que no
sólo es relevante la obtención de un producto semántico final que pueda o no
con el tiempo lexicalizarse, sino que también es crucial el encuentro con esa nove-
dad alternativa que viene articulada de acuerdo con la historicidad interna de la
propia experiencia que ha logrado generar: «cuando se considera la experiencia sólo
por referencia a su resultado se pasa por encima del verdadero proceso de la expe-
riencia» (Gadamer, 1995, p. 428).
El deseo no está en lo dicho (eso sería la demanda), sino en lo que queda en
la trastienda de las palabras. Las metáforas permiten ver al trasluz el deseo como
una marca de agua, porque dejan percibir de algún modo el tipo de vínculo que
el hablante imaginó entre un sin fin de ellos, declarando así sus carencias, sus
objetos más queridos, su temporalidad, su satisfacción y su situación perceptiva;
pero esto sólo ocurre cuando el deseo es proyectado al encuentro de conexiones
creativas (lenguaje tensivo), y no sobre asociaciones manidas (estenolenguaje).
Nos referimos a la distinción «entre el lenguaje estererotipado (lenguaje bloqueado,
estenolenguaje), y el lenguaje vivo, fluido y (…) metafórico» (Wheelwright, 1979,
p. 19), o lenguaje tensivo. Cuando usamos los clichés del lenguaje estereotipado
por contraposición al tensivo, o la rigidez del espíritu literal que pretende preci-
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sión aséptica, ¿no estamos, acaso, guardando las distancias? ¿Y cómo compren-
der a alguien, a algo o a uno mismo, guardando las distancias?: «el diálogo inte-
rior es esa instancia que nos hace sentir un saludable sentimiento de extrañeza fren-
te a las facilidades del lenguaje «exterior», ese mismo que lo banaliza y oscurece todo»
(Grondin, 2005, p. 61).
6. La dialéctica del diálogo interior: voces y demonios
La constitución de la conciencia, su forma, función y estructura, implica una
constante movilidad interna que la obliga a confrontarse consigo misma, pro-
duciendo en tal encuentro un curso de cambios donde se mantiene despierta y
activa. Una conciencia estática, sin autodinamismo, dejaría de ser conciencia,
pues «el curso de la conciencia, que ella elabora en sí misma, es un “movimiento dia-
léctico”», tal y como dice Heidegger (2005, p. 191) interpretando al Hegel de la
Fenomenología del Espíritu. Este movimiento es el mismo que resuena en Platón
cuando dice que pensar es el propio diálogo del alma. La conciencia, haciendo
gala de su específico modo de ser, nunca permanece idéntica a sí misma, pues
eliminaría el «diá-» (a través de, entre) del diálogo que segrega desde su intimi-
dad, «entre» su intimidad, «a través» de ella. Por eso, la palabra interior es ambi-
valente, dual, dialógica, y al pertenecer a la conciencia aprovecha su movimien-
to dialéctico que la constituye y perpetúa: «en la medida en que la formación de
la conciencia ocurre “al mismo tiempo” en tanto que diálogo que se recoge y en tan-
to que recogimiento que se expresa, el movimiento de la conciencia es dialéctico» (Hei-
degger, 1996, [169], pp. 168-169, nuevamente interpretando a Hegel).
Si la palabra interior no pudiera contraponerse a nada, ni discrepar de nada,
ni dialogar con nada, dejaría de ser palabra naciente y se convertiría en un auto-
matismo que, como tal, sería dogmático al estar construido en base a un pro-
grama incapaz de trascenderse por definición. La palabra interior ocupa distin-
tas posiciones, por lo que disfruta de varias perspectivas que suele contrastar:
desde una situación dada (tesis) pasa a otra al cuestionar la anterior (antítesis), y
así genera una nueva (síntesis) que dará lugar a otros movimientos, que no son
más que el reflejo de su propio dinamismo. Esta suerte tética hace que la pala-
bra interior, al dialogar consigo misma, cruce sus preguntas y respuestas con algo
otro que ya la habitaba, producto de una división virtual pero necesaria de la que
no siempre somos conscientes. La dualidad exigida para el diálogo queda reco-
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gida en tal escisión; sólo así se promueve una conversación a dos bandas dentro
de sí, en donde cada parte se enajena de la otra para impulsar el deseo de hablar-
se mutuamente. Pero la vocación del verbum interius es estar dirigido «a otro»,
aunque éste sea también yo mismo: esta es «la verdad ontológica del lenguaje, a
saber, que su estructura es siempre la de ser-para-el-otro. No existe lenguaje privado,
interior, que no tenga esta estructura. Las afirmaciones inaudibles de mi hablar con-
migo mismo reflejan el hecho de que soy un casi-otro para mí» (Laing y Cooper,
1973, p. 20).
El lenguaje presenta una impronta de carácter binario que lo determina. El
diálogo no es una secuela más del lenguaje o una modalidad especial de éste mar-
cada por el uso interpersonal, sino que es su origen y fundamento, porque sólo
en la conversación encuentra su legítima esencia. De hecho, el lenguaje no se
autentifica en su función nominativa, ni en sus posibilidades apofánticas, ni en
el enunciado, sino que se cumple en el diálogo: «el lenguaje no pertenece a la esfe-
ra del yo, sino a la del nosotros y por eso su verdadero ser es el diálogo» (López, 2000,
p. 234). Esto quiere decir que si no hallamos en nosotros una alteridad con la
que conversar, un diferencial dialógico de preguntas y respuestas, estaríamos per-
virtiendo la naturalidad del lenguaje, justamente por conformarnos con un este-
nolenguaje robotizado más propio de los metalenguajes encriptados en códigos.
El lenguaje auténtico y natural es sólo aquél que hierve entre la polaridad vital
de dos o más existencias únicas, irrepetibles e irreemplazables que entran en rela-
ción (plano dialéctico) porque cada una quiere algo de la otra (plano retórico),
aunque sólo sea ser reconocida, manifestarse o llegar a algún acuerdo, y emple-
ando, además, una forma lingüística y no otra (plano poético) debido al «carác-
ter de acontecer» de la palabra. Ni que decir tiene que estos tres planos, aunque
se desarrollan en el foro externo del lenguaje, hunden sus raíces en el ámbito
interno de la conciencia. El verbum interius no es una palabra inerte, exenta de
vaivenes y contradicciones, porque es producida en el toma y daca del alma con-
sigo misma, que se pregunta y responde, tanto en el registro dialéctico como en
el poético, pero que también alberga sus intenciones y querencias, como lo demues-
tra su marchamo retórico, expresión preferente de un deseo genético, de una
vocación seductora que va en busca de un estado de cosas que no percibe en la
realidad: «el diálogo del alma consigo misma puede tener un sentido dialéctico y retó-
rico. El alma puede dialogar consigo misma sin aspirar a ningún género de conven-
cimiento. O sí. La reflexión interior es dialéctica pero también retórica. E incluso el
primer terreno de la retórica es la propia conciencia. Porque principalmente debemos
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argumentar con vistas al convencimiento de nosotros mismos, y sólo secundariamen-
te de los demás» (Garay, 2005, p. 342).
Pero, ¿cómo se presenta en el fuero interno ese segundo actor que hace que
la representación no sea un monólogo? ¿De qué recursos se vale ese tramoyista
que posibilita el diálogo en una escena en la que es imposible hacer mutis por-
que ya se desarrolla entre bastidores? El yo subjetivo o identificativo ha sido con-
cebido filosóficamente al margen del yo autorreflexivo e introspectivo, y por eso
se han postulado núcleos egoicos internos que conviven en los dominios de la
conciencia o, a veces, más allá de sus borrosas fronteras, causando un rumor de
pareceres y opiniones: «el pensamiento se escucha. Musa, genio, demonio de Sócra-
tes, Mefistófeles de Fausto, hablan en el fondo del yo y lo guían (…); lo universal de
Hegel, lo social de Durkheim, (…) el inconsciente de Freud, lo existenciario que sos-
tiene lo existencial en Heidegger. Todas estas nociones no representan una oposición
entre diversas facultades del yo, sino la presencia, detrás del yo, de un principio extra-
ño que no se opone necesariamente al yo». (Levinas, 1995, p. 281). También se ha
hablado de la voz de la conciencia enfatizando su vis ética. La concepción moral
de la conciencia, de sus voces y demonios resulta, sin duda, muy interesante, pero
nos preocupan más esas voces en tanto que voces dialógicas o de contraposto, lo
que nos dicen y cómo lo hacen. Kant, por ejemplo, concibió la conciencia en
tono moral, y afirmó que persigue al hombre como si fuera su sombra, porque
no puede dejar de oír su voz (cfr. Conill, 2009, p. 118). Las críticas a la con-
ciencia moral proceden principalmente de los llamados filósofos de la sospecha:
Nietzsche mostró que detrás de la conciencia existe un fondo activo, histórico y
cultural, pero también de instintos ciegos e imparables que hacen y deshacen a
su antojo pasando por encima del venerado consciente volitivo; Freud hizo hin-
capié en esas instancias insonoras (inconsciente, ello, super-yo) que son más ori-
ginarias y poderosas que ese yo derivado que el hábito burgués cree accesible a
la introspección (por ello, precisamente, la tarea del psicoanálisis es hacer fami-
liar lo extraño, convertir el ello en yo); y Marx descubrió la fuerza de los proce-
sos sociales como un factor determinante de la supuesta moralidad de la con-
ciencia (cfr. Conill, 2009, p. 119).
San Pablo recurrió al estoicismo para recuperar la idea de «palabra interior»,
con la intención de asociarla al poder natural que tiene el hombre para discernir
el bien del mal, con lo que aparece el problema ético de la conciencia: ya se tra-
te de una señal, un susurro, una corazonada o una luz interior, lo cierto es que
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la voz divina se hace eco en la conciencia. Pero anteriormente, siguiendo la doc-
trina estoica del pneuma, Cicerón y Séneca consideraron la voz de la conciencia
como un espíritu que habita en nosotros, como «una fuerza, un poder, una rec-
titud, una “scintilla”, la expresión de la “nata lex”» (Conill, 2009, p. 117). Tradi-
cionalmente se han empleado varios términos para aludir al conocimiento inna-
to en el hombre de la ley moral, como acies cordis, mens, animi acies, aunque
fueron las expresiones scintilla conscientiae y sindéresis las que hicieron mayor for-
tuna (cfr. Conill, 2009, p. 118). Recordemos, además, la importancia para Mar-
co Aurelio del concepto «guía interior» o «principio rector» (hêgemonikón). La
relevancia ética de la palabra interior es incuestionable, como ahora comproba-
mos y después veremos con el demonio de Sócrates, pero nosotros preferimos
enfatizar el hecho lingüístico que supone que la misma conciencia se desdoble y
opere dialécticamente para sostener un diálogo consigo misma, sin impedir el
diálogo interpersonal, lo cual permite que ambos diálogos se retroalimenten.
La expresión «voz de la conciencia» quizá provenga de Heidegger, quien en
su análisis ontológico afirma que es previa a cualquier descripción de carácter
biológico, psicológico o teológico (cfr. Heidegger, 1993, § 54, p. 293). La voz
de la conciencia es un fenómeno originario del Dasein pero, además, la autoin-
terpretación cotidiana de éste (cfr. Heidegger, 1993, § 54, p. 292). Se revela como
una llamada, como una apelación o, si se quiere, como una reclamación. En rea-
lidad, esta voz no dice nada en concreto, sólo es una llamada del propio inter-
pelado hacia sí mismo: «la vocación viene “de” mí y sin embargo “sobre” mí» (Hei-
degger, 1993, § 57, p. 299). Quien convoca es el Dasein en su desazón, exilio y
angustia por encontrarse arrojado a un mundo lleno de posibilidades de las que
es necesario pero difícil «cuidarse» y escoger alguna, aunque la voz de la con-
ciencia ayude a ello. A esta llamada se la puede considerar un modo de habla,
aunque no precise de la fonación de la voz, pero quiere ser escuchada y respon-
dida y, por supuesto, comprendida: «a la vocación de la conciencia le responde un
posible oír» (Heidegger, 1993, § 54, p. 294) que descubre la notificación inqui-
sidora sobre un acto o una omisión cometidos con respecto al abanico abierto
de posibilidades. El aviso de esta voz es como un servomecanismo que de tanto
monitorizar las constantes de la cura (Sorge), se siente inmerso en su más grave
posibilidad, la de existir; por ello, la voz de la conciencia es la de su propia exis-
tencia, la de su propio deseo de existencia: «“comprender la invocación” quiere
decir: “querer tener conciencia”» (Heidegger, 1993, § 58, p. 313), desear estar sumi-
do en aquello que la conciencia y su voz advierten.
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Zubiri aprovechó el análisis heideggeriano de la voz de la conciencia, pero se
distanció del filósofo alemán para apoyar una interpretación que situaba esta voz
en el clamor de una realidad que otorga al hombre la posibilidad de ser su por-
tavoz. La voz de la conciencia es un fenómeno real, innegable e inapelable. La
realidad ejerce un poder total sobre el hombre, y este mismo poder permite que
el hombre sea también real: «la realidad se me hace presente como noticia en la voz
de la conciencia» (Zubiri, 1994, p. 137). Pero, ¿en qué consiste esta voz? ¿De dón-
de procede y qué quiere? Esta voz surge desde el fondo de mi propio ser, desde
un nivel más radical y primero que el tratado por la psicología. Esta voz siempre
me apunta cosas, me prescribe algo. Puede ser nítida, confusa o titubeante, pero
como es una voz que me habla desde lo más profundo de mi realidad, emerge
con ella un mensaje sobre la postura que he de adoptar: «en cada instante de su
vida el hombre posee (…) eso que se llama “voz de la conciencia”. Es la voz que en
una o en otra forma dicta al hombre lo que ha de hacer o no hacer» (Zubiri, 1994,
p. 101). Pero no se trata de una voz que resuelve todos los problemas, y no siem-
pre nos habla de deberes u ob-ligaciones, y menos aún hay que entenderla como
si fuera una especie de imperativo categórico kantiano; se trata de «una voz en
cuanto voz» (Zubiri, 1994, p. 103). La vista, por ejemplo, me hace presente la
cosa en su eidos al hallarse bajo la tiranía de la imagen, pero la voz irrumpe según
la forma de representación sonora de palabras que informan sobre la realidad. Si
para Heidegger estamos arrojados a un mundo de posibilidades que hay que
enfrentar queramos o no, para Zubiri nos hallamos sumidos en el enigma de lo
real; si para Heidegger la voz de la conciencia es la voz de la existencia, para Zubi-
ri es la voz de la problemática a la que me destinan mis propias acciones por las
que me voy haciendo persona (cfr. Zubiri, 1994, p. 109).
Esta voz de la conciencia o verbum interius, antes de San Agustín, fue llama-
da por los griegos daímon. El daímon del hombre es su genio personal, su carác-
ter (como diría Heráclito, fr. 119), su modo de ser más genuino y profundo, por-
que alude a la soberanía que dirige el ánimo pero sin restarle un ápice de libertad,
ya que está unido a él por un vínculo de simpatía. El daímon proporciona ins-
piración e intuición, y llena el espíritu con las posibilidades de un mundo ima-
ginado que quiere abrirse paso a la realidad. El término daímon podría signifi-
car en griego «el distribuidor», «el que reparte», «el que otorga bienes y favores»
(cfr. Tovar, 1992, pp. 245 y 247). Estar poseído por el buen daímon (eu-daímon)
de la buena suerte o del buen presagio, engendra el bien-estar, el bien-hacer y el
bien-vivir en el mundo. Este demonio puede ser escuchado como una voz que
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procede de las entrañas, aunque «tener un buen demonio, buena fortuna, buena
suerte, es algo que parece venir de unos poderes que escapan de nuestra voluntad y de
nuestros deseos» (Lledó, 1998b, p. 97). Hay que hacer caso a lo que dicen esas
voces que inventamos en las relaciones personales, en los textos, en las imágenes,
en los sonidos, en cualquier situación. Hay que escuchar a los demonios que lle-
vamos dentro, las palabras que nos habitan, pues nos hablan de la unidad últi-
ma de nuestros fines que se concretan en la felicidad (prosperidad, posesión de
bienes, estado de paz, de serenidad interior), pues esto es lo significa el término
griego, eudaimonía: «lo primero que el término sugiere (...) es una cierta resonancia
mítico-religiosa: formado por dos elementos, “eu” y “daimonía”, de los que el segun-
do ––derivado de “daimon”: genio o divinidad de rango medio–– apela a una situa-
ción algo más que humana y a la que el primero califica como “Bueno”, “eudaimo-
nía” significaría algo así como “el hecho de estar bajo la protección de un genio
propicio”». (Samaranch, 1991, p. 226).
El daímon es tanto la divinidad como el designio. Usado en singular era una
especie de semidiós que intervenía en el destino de los hombres, y en plural, la
cohorte de dioses menores, de seres sobrehumanos o las almas de los difuntos. A
veces se traduce como duende, dios, demonio o la voz interior que aflora en los
sueños (cfr. Tovar, 1992, p. 247) y en la vigilia, aunque fue Sócrates quien perfiló
su naturaleza y actividad, como así nos cuenta Tovar en este surtido de referencias
a los diálogos platónicos: «la naturaleza del “daimon” fue entendida por Sócrates como
esencialmente negativa. (…) El demonio siempre le disuade, nunca le da órdenes. Le
impide ora que se vaya [Fedro 242 b-c] hasta que repare una falta. Ora que trate a
ciertas personas [Teeteto 151 b], bien que se levante para irse antes de tener un encuen-
tro de cierto interés intelectual [Eutidemo 272 e], bien que le exprese a Alcibíades su
afición [Alcibíades I 103 a, 105 d, 124 c], bien que se meta en política» (Tovar, 1992,
p. 252). A veces emerge en Sócrates algo divino y demoníaco, y desde su infancia
una voz se hacía oír en su interior para impedirle llevar a cabo lo que había estado
a punto de hacer. Esta voz interior nunca le había empujado a la acción. Se trata
de una señal: «hay junto a mí algo divino y demónico. Está conmigo desde niño, toma
la forma de voz y, cuando se manifiesta, siempre me disuade de lo que voy a hacer, jamás
me incita» (Platón, 1997a, Apología 31 c-d, p. 170). Como podemos comprobar,
a Sócrates le es suficiente con las advertencias negativas de su daímon que le dic-
tan lo que debe evitar, mientras que en los demás casos se deja guiar por su propio
criterio, porque interpreta el silencio de su demonio como una tácita aprobación
(cfr. Tovar, 1992, p. 257).
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Pero Sócrates también concedía al daímon ciertos poderes hermenéuticos,
unas cualidades propias de un traductor experto en mediar entre los hombres y
los dioses, en hacer comprender a unos y a otros los mensajes que se intercam-
biaban. En efecto, en el Banquete se presenta a Eros, al Amor, como un gran
demonio, como una entidad metafísica cósmica que se dedicaba a ejercer de
médium entre lo divino y lo humano: «––¿Qué puede ser, entonces, Eros? (...). 
—(...) algo intermedio entre lo mortal y lo inmortal. (...) —Un gran demon, Sócra-
tes. Pues también todo lo demónico está entre la divinidad y lo mortal. —¿Y qué
poder tiene? (…). —Interpreta y comunica a los dioses las cosas de los hombres y a
los hombres las de los dioses. (...) Al estar en medio de unos y otros llena el espacio
entre ambos, de suerte que el todo queda unido consigo mismo como un continuo»
(Platón, 1997b, Banquete 202 d-e, pp. 246-247). Al actuar Eros como un pode-
roso vínculo (sýndesmos) que mantiene todo unido, podríamos ver en este pecu-
liar demonio la racionalización de la energía del deseo que, procurando atrac-
ciones y querencias, asegura la cohesión entre los seres humanos, porque sólo es
necesario construir un puente cuando hay que vadear un río, un abismo, una
separación. El ser humano, por tanto, es un ser a medio camino entre el cielo y
la tierra, porque no es ni divino ni animal, tan sólo un habitante del límite que
a veces sale al encuentro de la otra parte a la que asiste para provocar la chispa
que ilumina, al menos durante un instante, su actividad deseante, hermenéuti-
ca y ética, y que puede desembocar en una conjunción feliz de diversos niveles
de comprensión, una reunión simbólica de las insólitas fuerzas que le configu-
ran: «el encuentro del sujeto con su “daímon” debe determinarse como “acontecimiento
simbólico”, un encaje entre esas dos partes del sujeto (él mismo y su “daímon”). (…)
el “daímon” se presenta ante el sujeto como la brújula misma de su deseo y pasión (de
su erótica, de su capacidad de desear y querer)» (Trías, 2001, p. 233).
7. Conclusiones: el verbum interius como metáfora de la (auto)
comprensión
Una de nuestras primeras conclusiones podría ser formulada en los siguien-
tes términos: cualquier interpretación que venga de la mano de una metáfora,
provocará una experiencia lingüística del mundo. Y para obtener todo el rendi-
miento posible a esta conclusión, vamos a proponer como metáfora conductora
y fractal el propio verbum interius. En efecto, la expresión compuesta «verbum
interius» ya es una metáfora, aunque la traduzcamos quizá correctamente por
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«palabra interior». Pero, ¿«interior» a qué? ¿Es conmensurable el espacio lleno de
aire que vibra y transmite las ondas sonoras de la palabra proferida, con ese otro
sin posición física pero que ubicamos en la mente? Creemos que no; pero es
curioso el modo en que solemos asimilar las palabras de escaparate que nos sumi-
nistra el otro, y que alojamos en el mismo lugar habilitado por nuestras palabras
interiores, esas que tal vez no digamos nunca. Es más, esta palabra que llega del
exterior y nos toca, es capaz de despertar otras que latían en la tramoya confor-
table del lenguaje. Este fenómeno nos recuerda la experiencia que hemos vivido
al pretender explicar el significado del verbum interius, con la intención de prac-
ticar una especie de trabajo de campo para comprobar de modo recursivo, si ese
verbum interius, responsable máximo de la universalidad de la hermenéutica,
podía ser percibido y localizado por nuestro interlocutor al ser activado desde el
lógos externo. ¿Qué otras nuevas metáforas puede arrancar la autocomprensión
del verbum interius?
Un profesor de física nos sugirió la idea de que el verbum interius podía ser
entendido en términos del efecto fotoeléctrico, fruto de las investigaciones de
Einstein en 1905. ¿En qué consiste tal efecto?: «Una placa de metal expuesta a la
luz ultravioleta adquiere carga eléctrica. (…) la luz posee la propiedad de extraer las
partículas de carga negativa de la superficie de metales expuestos. Estas partículas car-
gadas son (…) electrones. Así, pues, la luz, que es una onda electromagnética, pue-
de transmitir energía a los constituyentes de un metal, aumentar su agitación y per-
mitirles escapar del mismo cuando dicha agitación es suficientemente intensa»
(Deligeorges, 1990, p. 29). Esta metáfora planteaba un contexto muy distinto
al de los estoicos, al de San Agustín, al de la escolástica y al de la hermenéutica
filosófica, pero era perfecta: la placa de metal era el verbum interius expuesto a la
luz ultravioleta, es decir, a la palabra exterior del otro, que es capaz de activar
(carga eléctrica) contenidos latentes (lo no dicho) que podrían ser manifestados
(lo dicho) en proferencias nunca utilizadas. Posteriormente hallamos una cita de
Ortega que reflejaba la experiencia del despertar del verbum interius, otra moda-
lidad metafórica de la activación de la palabra interior, esta vez sin ningún efec-
to fotoeléctrico por medio, pero que en cierto modo lo conmemoraba: «Nunca
he podido leer las páginas de un libro sin que por deliciosa repercusión se levantasen
dentro de mí bandadas de pensamientos» (Ortega, 1998, p. 51). La lectura vendría
a ser la exposición a la palabra exterior del otro, a la luz ultravioleta, que tiene el
poder de «extraer partículas», de «levantar bandadas de pensamientos» de nues-
tro verbum interius.
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¡Qué diferencia tan abismal entre la metáfora del efecto fotoeléctrico y la de
Ortega! ¡Qué mundos tan desiguales! ¡Qué ontologías regionales tan extrañas entre
sí!: la del contexto físico (carga eléctrica, luz ultravioleta, ondas, electrones, super-
ficies de metal, fotones), y la que está a la escucha hermenéutica (verbum interius,
lógos externo, «lo no dicho» en «lo dicho», sentido, comprender, buscar la palabra
interior del otro). Ambas se refieren a fenómenos bien dispares, pero si se buscan
las metáforas adecuadas pueden ser nivelados. Sólo si tenemos presente la existen-
cia de ese lenguaje dialógico y mudo de cada uno, podremos aspirar a comprender
lo que se intenta decir; sólo si prestamos oído al verbum interius abriremos una bre-
cha en la fachada del discurso encorsetado de las reglas de la gramática y la semán-
tica normalizada de glosario y dicción. La experiencia de la metáfora tendrá que ser
abordada también desde el lenguaje interior, que es el que nos acopla en resonan-
cia con ella, porque lo que queremos es entender y ser entendidos: «ese lenguaje inte-
rior es el que lleva en su seno el lenguaje efectivo, en el sentido preciso de que es éste, pre-
cisamente, el que buscamos entender cuando nos encontramos al acecho del sentido de
las palabras. (…) este lenguaje no se podría codificar o encajonar en estructuras» (Gron-
din, 2005, p. 62). En efecto, la relación existente entre la metáfora, la hermenéuti-
ca y el aspecto universal de ésta, vendrá constituida en base al verbum interius, con
lo que podemos obtener una segunda conclusión: en la medida en que la metáfo-
ra exhibe su poder hermenéutico, queda marcada por la impronta del verbum inte-
rius, en tanto que éste es el responsable del aspecto universal de la hermenéutica.
Podríamos creer que un pretendido entendimiento podría venir de la coin-
cidencia calcada entre las proferencias manifestadas. Por ejemplo, si una perso-
na dice: «no me puedo quejar», y otra afirma lo mismo, ambos estarían de acuer-
do. La identidad entre ambas proferencias es total, pero ¿quieren decir lo mismo
las dos personas? El problema de reducir el lenguaje exclusivamente al lenguaje
exterior nos puede hacer olvidar que el sentido, tal vez, pudiera no ser el mismo
(más allá de la variedad de contextos). Esta cuestión resulta relevante en la medi-
da en que muestra que no todos abrigamos las mismas intenciones ni las mismas
expectativas, que lo que callamos («lo no dicho» en «lo dicho») no es idéntico,
aunque lo declarado sea una copia exacta de las palabras del otro, porque la pala-
bra «no tiene su «esencia» en su completa enunciación, sino en lo que deja sin decir»
(Gadamer, 2002, p. 78). De ese efecto hermenéutico se percató Ortega, quien
recomendaba una receta filológica antigua que debería acceder al rango de prin-
cipio hermenéutico: «“Duo si idem dicunt no est idem”, «Si dos dicen lo mismo, ya
no es lo mismo”» (Ortega, 1983, p. 93).
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Si lo que pretende la hermenéutica en su proyección universalista es hacerse
cargo de la palabra interior, el significado de una misma proferencia en boca de
dos hablantes con respecto al verbum interius de cada uno, nunca será el mismo.
Por eso dice Ortega que muchos hombres, aunque hayan dicho una frase con el
mismo significado objetivo, es decir, con las mismas palabras, nunca tendrá para
cada uno la misma función vital expresiva, ya que la condición de cada cual, su
circunstancia, nunca será igual: «la frase que un hombre escribe o pronuncia tiene
una significación que podemos llamar objetiva (…). Pero al haber entendido esta idea
enunciada por la frase no hemos entendido aún ésta en su efectivo, concreto y real sen-
tido. (…) Si al querer entender una idea prescindimos de la circunstancia que la pro-
voca y del designio que la ha inspirado, tendremos de ella sólo un perfil vago y abs-
tracto» (Ortega, 1983, pp. 92-93). Este pensamiento marca una diferencia crucial
entre la semántica y el sentido, entre el significado material de las palabras y la
interpretación viva que es preciso recoger. Esa misma frase que cien personas pro-
nuncian o escriben no está arrancada del mismo fondo de experiencias solidifica-
das en el lenguaje, no encaja de igual manera sobre la trama lingüística que cada
uno omite, no expresa la misma pretensión, aunque un examen «objetivo» certi-
fique que está sostenida por los mismos códigos: «la hermenéutica aborda más bien
la cuestión del sentido a partir del interior, del sentido que nos hace vivir, pero lo hace
prestando oídos a lo que no está dicho, a lo que no llega a decirse, al lenguaje que se
busca y que sería fatal reducir a meros códigos» (Grondin, 2005, p. 65). Y a partir
de aquí podemos extraer nuestra tercera conclusión: si el aspecto universal de la
hermenéutica se encuentra en el lenguaje interior, que consiste en la experiencia
universal de querer y no poder decirlo todo, esta lucha por la palabra representa-
rá un deseo de decir que, aunque no se satisfaga por completo, quedará plasma-
do de alguna manera en cada metáfora que consiga ver la luz; o lo que es lo mis-
mo: si el deseo asiste a cada desarrollo hermenéutico, la experiencia de la metáfora
en su carácter de acontecer, llevará su sello.
El estructuralismo quizá acierte al proponer una teoría lingüística que toma
como objeto de estudio las proposiciones que revelamos (como un juego de opo-
siciones e interdiferencias en distintos niveles), pero falla al no poder articular en
estructuras, de la misma forma, ese otro lenguaje interior. Del mismo modo que
es obvio que las «cosas» y los significados se pueden enunciar de muchas mane-
ras, atendiendo cada cual a sus voces y demonios internos, también es evidente
que al no disponer todos de las mismas vivencias y del mismo universo lingüís-
tico, no podemos conceder el mismo sentido a la misma proferencia. Pero lo cier-
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to es que el lenguaje exterior permite vislumbrar, tal vez por un efecto de reso-
nancia, parte de ese otro discurso insonorizado, ese que nunca podemos destilar
del todo pero que vamos buscando cuando nuestro deseo pasa por comprender
al otro y a nosotros mismos. Sólo podemos entender en la medida que hacemos
sitio en nuestro verbum interius para que las palabras se acoplen en él; de esta for-
ma nuestra voz interior llegará a ser realmente anfitriona de la alteridad lingüís-
tica, de la palabra que viene de afuera y se mezcla con la interna. La dualidad
necesaria que estructura la conciencia para que sea posible el diálogo interior,
pone al descubierto el deseo que subyace en cada uno de los dos polos virtuales
y dialécticos, que es el mismo deseo que recogíamos a propósito del aspecto uni-
versal de la hermenéutica.
La misma metáfora no es la misma metáfora, si dos dicen lo mismo ya no es
lo mismo, si dos dicen cosas distintas quizá su sentido sea idéntico, si logramos
exponer parte de nuestra palabra interior tal vez sea posible llegar a un acuerdo:
todas estas frases están extraídas del mismo talante hermenéutico. Si nos con-
formamos con la langue de bois que emplean los medios de comunicación, los
discursos electorales (más partidistas que políticos), y el uso empobrecido coti-
diano, estaremos contribuyendo a reducir al mínimo la posibilidad de enrique-
cer el lógos común, que debería estar abonado con la participación de cada ver-
bum interius. No es que exista un lenguaje bueno, importante o verdadero, y otro
malo, estéril o falso; tanto el lenguaje interior como el exterior (sobre todo si se
aplica como lenguaje tensivo y no como estenolenguaje), son necesarios y deben
complementarse para que la comprensión interhumana sea fluida y productiva.
Lo que sucede es que si consideramos al lenguaje exterior como el único expo-
nente del rendimiento lingüístico, estaremos dejando escapar la otra mitad, res-
ponsable del sentido que intentamos expresar y comprender: «el sentido del len-
guaje no reside nunca en él mismo, o en las «estructuras» que hacen su sintaxis, sino
en lo que él da que pensar, que compartir, que vivir, que esperar. Ese sentido es el diá-
logo interior, ese que nos agita y que sin cesar buscamos expresar cuando hablamos,
sin que nunca podamos lograrlo totalmente (fracaso que confirma, no obstante, que
ese lenguaje interior constituye la fibra más íntima del lenguaje)» (Grondin, 2005,
p. 60). Contando con el espíritu de esta última cita se impone una nueva con-
clusión: el hecho de experimentar la finitud humana en los procesos metafóri-
cos-hermenéuticos, justamente por no poder decir todo lo que el verbum inte-
rius quisiera, consigue que quede en evidencia el deseo, un deseo insatisfecho y
por eso vivo, pero que comparece junto con nuestra autocomprensión.
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Cuando decimos que el lenguaje visible y el oculto se complementan, no que-
remos provocar la imagen que producirían, por ejemplo, dos medias naranjas al
totalizar una sola pieza. Más bien nos gustaría suscitar otro tipo de figuración un
poco más sofisticado, y que vendría sugerido a través de esta nueva metáfora:
imaginemos un caldero lleno de agua en la lumbre. El agua comenzará a hervir
y a desprender vapor. El agua en estado líquido es el lenguaje interior, y el vapor
es el exterior. Los líquidos no pueden ser respirados (el verbum interius no se pue-
de oír), solamente los gases pueden ser respirados (las proferencias pueden ser
captadas directamente), pero el vapor respirado termina por precipitarse como
agua líquida. Quien no supiera que el vapor procede del agua en ebullición no
se detendría a considerar su origen líquido, y creería que todo el agua (todo el
lenguaje) no es más que vapor (lenguaje externo). Con algo de imaginación esta
metáfora podría ser exprimida un poco más para obtener otro elemento signifi-
cativo: sería posible tomar el fuego que hace hervir el agua por el deseo. Pero lo
que queremos dejar claro es la heterogeneidad estructural que existe entre la pala-
bra «líquida» del adentro y la «gaseosa» del afuera, aunque ambas no sean más
que lenguaje (agua), dos palabras separadas y unidas por el deseo (fuego).
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